littlesa

Je sais, je devrais écrire sur ce voyage, sur ces voyages, finir de trier mes photos, continuer mon récit. ✎

Mais à vrai dire, je crois bien que je ne suis pas encore tout à fait rentrée dans ma tête.
Lente, comme toujours ? Ca fait un mois.

Je ne voulais pas rentrer. D’abord, bien sûr, parce qu’en vacances, on n’a jamais envie de rentrer : la vie est différente, tous les jours, on découvre des nouvelles choses, libre, hors de la routine, hors du temps - en parlant de notion de temps, j’ai beau savoir qu’on est en mai, j’ai cette curieuse sensation qu’un bout de mon temps ici est passé à la trappe, bien évidemment, et le temps qui passe en ce moment le fait d’une façon discontinue, discordante, irréelle. Je me suis retrouvée à contempler la carte du métro parisien en me demandant pour la première fois depuis des années où était telle station et comment déjà y accéder. J’ai bloqué pendant bien 10′ à essayer de retrouver le nom d’un site que je consultais quasi tous les jours avant de partir. Les habitudes sont-elles finalement aussi ancrées qu’on le croit ?

Je ne voulais pas rentrer aussi parce que je ne voulais pas me retrouver confrontée à certaines choses. Ma famille, oui, mais aussi l’état de mes relations amicales, qui dernièrement, cette dernière année, me semble se déliter à une vitesse affolante. La faute à… tout et rien, finalement, mon évolution personnelle qui laisse de moins en moins de place à celle que j’étais avant, si patiente, si compréhensive, si conciliante. Les gens autour de moi qui évoluent différemment. Comment espérer, désormais, que tout pouvait rester comme avant ? Encore une fois, croire que les choses peuvent durer sans heurts et sans changement est illusoire même si on aimerait tellement.

J’ai à la fois la nostalgie des moments passés et l’impression diffuse que vieillir, grandir, c’est en quelque sorte affirmer ses contours initialement flous. Tel un croquis fait à la hâte, un crayonné, au pastel, j’avais l’impression d’être délicate et un peu transparente, un brouillon de personne, modifiable à volonté. Voilà que les contours donc s’affirment, plus nets, bien plus visibles. Plus difficiles à changer, aussi. Quelqu’un m’a dit récemment que j’avais une vraie personnalité : j’en suis restée étonnée, gardant encore cette idée de ce moi si adaptable et indéfinie. On m’a aussi reparlé de ma capacité à apaiser autour de moi, j’ai ri. Un proche parlant de mon manque de patience aura sans doute bien plus raison sur mon véritable caractère…

Des questions, je m’en suis toujours posée, mais elles sont différentes à présent. Des questions sur ce qu’est la moralité, les choses à faire ou à ne pas faire, les arrangements personnels qu’on est amené à faire avec soi même pour pouvoir continuer sans trop culpabiliser, et tellement de choses de ce genre… Mes décisions sont-elles les bonnes ? Il faut déjà les assumer. Et durcir les contours. En cette période un peu étrange, avant ce second tour, où les gens autour de moi semblent près à presque s’écharper pour leurs idées politiques ou simplement morales, mes réflexions trouvent une drôle de résonance dans un climat tendu pour tous.

(Mais pourtant j’ai toujours aimé les crayonnés…)

Il est 19h30. 9h30 en France. Deux heures trente qu’un laconique “papy est décédé à 7h ce matin” m’a été envoyé. Une heure que je tourne en rond sans savoir ce que je ressens vraiment. Une heure déjà que  j’ai essayé d’appeler ma mère, cette personne qui refuse de m’adresser la parole depuis six mois parce que je ne me “comporte pas bien”. 

J’ai longtemps regardé son numéro sur mon téléphone, ne sachant pas quoi faire, quoi dire. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas le temps de me parler. J’ai eu encore une fois cette impression d’être mise à l’écart. En même temps, oui, je suis loin, on ne peut plus loin, et elle n’avait rien à me dire. Rien à me dire sur le fait de perdre son père, cette personne qu’elle a haï toute sa vie, construisant tout autour de ça, même moi ? Rien à me dire sur ce cataclysme sous-jacent. Face à mon grand-père malade et affaibli depuis des années, je me suis souvent demandée si les milliards de souffrances et de rancunes accumulées par son entêtement et sa façon d’élever ses dix enfants disparaîtraient avec lui. Il est encore trop tôt. Trop tôt pour tout. Trop tôt. Ou trop tard, plus tard, parce que je ne serai pas là. Je ne peux m’empêcher de me demander égoïstement si mon absence sera rajoutée à la longue liste de mes torts…

Déjà, je dresse mentalement, l’un après l’autre, mes regrets. Lui parler davantage quand je venais encore. L’appeler même si je ne venais plus. J’aurais du, j’aurais du… J’en viens à prier je ne sais quel dieu de ne pas laisser mon inconscient m’accabler de remords, j’ai déjà tellement de mal à avancer… Je voudrais être là bas, mais je ne peux pas. Je le savais, pourtant. Aurais-je pu prévoir les larmes qui ont coulé alors que j’ignorais jusqu’à ses sentiments pour ses propres enfants, traumatisés encore aujourd’hui ? De mon grand-père, finalement, je ne savais qu’une chose, c’est qu’il aimait ma grand-mère et qu’on ne s’en est rendus compte qu’à la mort de celle ci, il y a quelques années. Pour le reste, qu’il était tyrannique, qu’il a fait un mal considérable à ses enfants au nom de traditions incompréhensibles, que dire, sinon que je suis en bout de chaîne, le produit de tout cela. Je ne sais pas ce qu’il va advenir. Pire, mieux… 

Moi, âgée de 5 ou 6 ans, le soir. Mon grand-père, qui ne manifeste jamais aucun sentiment affectueux, m’embrasse sur la tête. Pourquoi, comment ? Je ne sais pas. À peine remontée en haut, ma mère me reproche déjà d’être allée le voir. Je ne comprends rien. Je mettrai 30 ans à comprendre que je ne peux même pas servir de lien entre eux et que je suis juste un des innombrables objets de haine d’une querelle trop dure, trop ancienne. Je finirai par fuir bien avant la compréhension. Mais la compréhension ne suffit toujours pas. 

Il est 20h. 10h là bas. Ma mère s’apprête à entrer à l’hôpital, affairée, elle n’a pas le temps de me parler. Les années passent, mes angoisses du temps qui passent la concernant, me concernant, ne font que s’accentuer. J’aurais voulu être là bas, je ne peux pas. Mais est-ce qu’on estime que ça me concerne encore ? …

20h10. Les larmes coulent, mais je ne sais pas ce que je ressens, ni pourquoi je pleure. Je suis trop loin, dans tous les sens du terme, finalement.